Paul Reubens ble en av USAs mest særpregede komikere. Nå forteller HBO-dokumentaren Pee-wee as Himself om et liv preget av ikonstatus, kontroverser – og hemmeligheter som først ble kjent etter hans død.

2-DELT DOKUMENTAR PÅ HBO MAX:Reubens (1952–2023) ble et ikon gjennom figuren Pee-wee Herman – en barnlig, hyperaktiv karakter med lys stemme, rød sløyfe og grenseløs energi. Serien Pee-wee’s Playhouse (1986–1991) ble hyllet som et av 80-tallets mest nyskapende barne-TV-programmer, elsket av både barn og voksne.

Men bak figuren skjulte det seg en mann som nesten aldri opptrådte som seg selv. På talkshows, røde løpere og teaterscener var det Pee-wee publikum møtte, ikke Paul Reubens. Rollen ble mer enn en maske – den ble hans liv.

Fra teaterscene til Hollywood

Reubens hadde klassisk teaterbakgrunn, men fant først sitt uttrykk da han ble med i improvisasjonsgruppen The Groundlings i Los Angeles. Her oppsto Pee-wee Herman, først som sketsj, deretter som helaftens show.

I 1985 fikk Tim Burton sin spillefilmdebut med Pee-wee’s Big Adventure, som ble en kultsuksess og åpnet dørene til Hollywood. Året etter fulgte TV-suksessen som befestet Pee-wee som en del av amerikansk populærkultur.

Skandalen som stoppet alt

I 1991 ble Reubens arrestert i en pornokino i Florida. Selv om situasjonen i seg selv var lite uvanlig i den settingen, utløste saken massiv pressedekning og moralpanikk. At en barne-TV-stjerne var involvert, gjorde skandalen ekstra eksplosiv.

Reubens selv sa senere:
– Folk sa: «Dette blir glemt om noen måneder». Men 20 år senere var det fortsatt det folk husket meg for.

Han trakk seg tilbake fra offentligheten i flere år.

Nye anklager, ny motgang

I 2002 ble han igjen dratt inn i en rettssak, denne gang anklaget for å oppbevare barnepornografi. Politiet fant gamle homoerotiske magasiner med voksne modeller – ikke barn – og saken ble til slutt henlagt. Likevel var skaden gjort.

Reubens vendte gradvis tilbake i mindre roller, blant annet i Blow, The Big Bang Theory og What We Do in the Shadows. Men Pee-wee forble både hans største triumf – og hans skygge.

En skjult sykdom

Dokumentaren avslører at Reubens levde med kreft i seks år uten å fortelle det til selv sine nærmeste samarbeidspartnere. Regissør Matt Wolf fikk ikke vite noe, og et siste intervju var planlagt bare en uke etter Reubens’ død i juli 2023.

I en melding han etterlot til dokumentaren, sa han:
– Jeg ville vise hvem jeg egentlig er, og hvor smertefullt det var å bli kalt noe jeg ikke er. Da jeg hørte ordet «pedofil», visste jeg at alt kom til å endre seg.

En annerledes dokumentar

Pee-wee as Himself ble belønnet med tre Emmy-priser, blant annet for beste dokumentar. Filmen er både et portrett av en mann som skjulte seg bak roller, og en studie i hvordan mediestormer kan forme et liv.

Regissør Wolf valgte å skrive seg selv inn i filmen – et uvanlig grep:
– Paul var så motvillig og avvisende til hele prosessen at jeg skjønte at det i seg selv fortalte en viktig historie. Dokumentaren ble et møte mellom oss, ikke bare et portrett av ham.

Kultfigur og kontrovers

Arven etter Paul Reubens er uavklart. For noen er han en banebrytende komiker og kulthelt. For andre ble han aldri mer enn skandalene.

Pee-wee as Himself gir ingen endelige svar, men viser en mann som hele livet kjempet for kontroll over sitt eget bilde – og som til slutt forble et mysterium.